King of Dumbs
笨蛋之王
级别: ♠ 技术
7×10²⁷ 到底有多大？轻松搞懂超大数字
科学记数法、国际单位制词头（从千到 quetta）、数量级、对数刻度和费米估算，用沙粒讲清楚，分三个层次。
中文发布于 2026年10月13日更新于 2026年10月15日
https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
你将学到
	科学记数法
	国际单位制词头，从 quecto 到 quetta
	数量级和对数刻度
	万、亿与英文 billion 的换算
	费米估算

本课会出现的符号
Eₐ 下标：右下角的标签 (♠) · Σ 求和：全部加起来 (♠) · xᵢ 下标 i：第 i 个元素 (♠) · Π 连乘：全部乘起来 (♠) · ≈ 约等于 (♦♠) · ≤ ≥ 小于等于 / 大于等于 (♠) · ≠ 不等于 (♠) · |x| 绝对值：去掉正负号 (♠) · · 点：乘（或点积） (♠) · ⇒ ⇔ 推出 / 等价于 (♠) · 10⁻³ 负指数：表示除 (♦♠) · log 对数：要乘几次？ (♠) · ⌊x⌋ 向下取整 (♠) · μ mu：微（百万分之一）或均值 (♦♠) · ∈ 属于 (♠) · ℝ ℤ 数集 (♠)

你的身体里大约有 7×10²⁷ 个原子。读作”七乘十的二十七次方”，就是 7 后面跟 27 个零。这一课的傻问题是：这到底是多少？
如果这个数字对你毫无感觉，别担心：几乎对谁都没感觉。在一项针对美国成年人的实验里，将近一半的人把”一百万”放在一千和十亿的正中间，好像这几个词之间的距离一样。其实差得远。这一课给你四件工具，让超大数字重新有意义：数零、给零起名字、在合适的刻度上比较，以及不用计算器就能估算。
选一张牌吧：♣ 适合零基础，♦ 适合不怕简单公式，♠ 适合想看符号推导。随时可以换。


数零：科学记数法

♦ → ♠ 从进阶到技术	♦ 里的说法	♠ 里的写法
	前面的数	尾数 a，1 ≤ |a| < 10
	指数	n ∈ ℤ（整数）
	小数点移动几位	n = ⌊log₁₀ |x|⌋
	相乘就把指数相加	10ᵐ · 10ⁿ = 10ᵐ⁺ⁿ
	你知道得多精确	有效数字
	用字母 E	E 记数法；IEEE 754 浮点数（双精度）

x = a·10ⁿ,  1 ≤ |a| < 10,  n ∈ ℤ(a·10ᵐ)(b·10ⁿ) = ab·10ᵐ⁺ⁿlog₁₀ x = n + log₁₀ a,  0 ≤ log₁₀ a < 17×10²⁷ ≡ 7e27   (双精度：最大 ≈ 1.8e308)
任何实数 x ≠ 0 都可以唯一地写成 x = a·10ⁿ，其中 1 ≤ |a| < 10，n ∈ ℤ。取对数，log₁₀|x| = n + log₁₀|a|，且 0 ≤ log₁₀|a| < 1：指数是对数的整数部分，n = ⌊log₁₀|x|⌋，尾数保存小数部分。科学记数法就是一张随身对数表，所以乘法变成了指数相加。
有效数字藏在尾数里：7×10²⁷ 只给出一位有效数字，7.0×10²⁷ 给出两位。把它写成 7 后面 27 个零，看起来像是声称 28 位都准确，其实没人知道。
计算机用的是同一个思路，只不过是二进制。双精度数（IEEE 754）保存 53 位二进制尾数和一个指数：最大值为 2¹⁰²⁴ − 2⁹⁷¹ ≈ 1.8×10³⁰⁸，整数只在 2⁵³ − 1 以内是精确的（MDN）。10²⁷ 完全放得下，但在 JavaScript 里 7e27 + 1 === 7e27 的结果是 true：那个 1 低于精度，丢了。


给零起名字：词头

♦ → ♠ 从进阶到技术	♦ 里的说法	♠ 里的写法
	词头、符号	k = 10³，M = 10⁶，G = 10⁹ … Q = 10³⁰
	小写和大写	m = 10⁻³ ≠ M = 10⁶
	kibi，1024	Ki = 2¹⁰（IEC 80000-13）
	GiB 和 GB 相比	GiB / GB = 2³⁰ / 10⁹ ≈ 1.074
	加在单位前面	不可分割的符号：km² = (10³ m)² = 10⁶ m²

k = 10³ = 1000  ≠  Ki = 2¹⁰ = 1024GiB / GB = 2³⁰ / 10⁹ ≈ 1.074m = 10⁻³  ≠  M = 10⁶nm，不写 mµm（不叠加词头）kg：词头加在克上
24 个 SI 词头都是 10³ 的幂，只有百、十、分、厘（10²、10¹、10⁻¹、10⁻²）因为习惯而保留。第 27 届国际计量大会（2022）新增了 R、Q、r 和 q，明确的理由有两个：数据科学很快就需要表示超过 10²⁴ 的量，而且要赶在非官方名称流行开来之前给出正式名称。
《国际单位制手册》规定了三条常被违反的规则：

	词头符号和单位符号组成不可分割的符号，乘方同时作用于两者：1 km² = (10³ m)² = 10⁶ m²，而不是 10³ m²。同样，2.3 cm³ = 2.3×10⁻⁶ m³。

	**词头不能叠加：**写 nm，不写 mµm。

	千克是唯一自带词头的基本单位，所以它的倍数加在”克”上：10⁻⁶ kg 写作 mg，不写 µkg。


SI 词头严格表示 10 的幂：“1 千比特是 1000 比特，不是 1024 比特”。2 的幂有自己的词头，从 kibi（2¹⁰）到 quebi（2¹⁰⁰），定义在 IEC 80000-13 中。数越大，差别越大：kibi 比 kilo 大 2.4%，gibi 比 giga 大 7.4%，quebi 比 quetta 大 26.8%……不过最后这个目前还没人碰到。

笨蛋之王说：
看到英文 billion，先想”十亿”；看到 trillion，想”万亿”。三个零一组和四个零一组，换算时多数一遍。

比较：数量级和对数刻度

♦ → ♠ 从进阶到技术	♦ 里的说法	♠ 里的写法
	离它最近的 10 的幂	数量级(x) = round(log₁₀ x)
	每一格都乘以同样的倍数	坐标 u = log₁₀ x：比值恒定 ⇒ 距离恒定
	相差十倍	Δ = log₁₀(x₂ / x₁)
	好像一千、一百万和十亿间隔相等	分段线性启发（Landy 等，2013）

数量级(x) = round(log₁₀ x)log₁₀(10²⁶ m / 10⁻¹⁵ m) = 41质子氢原子病毒儿童地球宇宙−15026log₁₀(L / 1 m)
令 u = log₁₀ x，乘以 k 就是平移固定距离 log₁₀ k。对数刻度把比值变成差值，把幂变成斜率：在双对数坐标里，y ∝ xᵖ 是一条斜率为 p 的直线。
OpenStax 把数量级定义为 round(log₁₀ x)。注意阈值：四舍五入的分界在 √10 ≈ 3.16，而不是 5。所以 9000 的数量级是 4，尽管它的科学记数法指数是 3。按这个规则，质子（10⁻¹⁵ 米）和可观测宇宙（10²⁶ 米）相差 log₁₀(10²⁶/10⁻¹⁵) = 41 个数量级。
Landy、Silbert 和 Goldin（《认知科学》，2013）发现，大约一半的参与者把 10³ 到 10⁹ 的数按线性放置，其余几乎都采用分段线性启发：在同一个词内部（“百万""十亿”）是线性的，而不同的词之间等距排列。分段组对无效的政策策略也更乐观。作者把原因归于数词的词汇结构，而不是计算能力差。


动手试试：零的阶梯

选择前面的数和指数，或者直接跳到一个参照。看看它完整写出来是什么样、用中文怎么读、落在阶梯的哪里。
[image: 零的阶梯. 对数刻度的数轴，从 1 到 10 的 30 次方，每格乘以十。参照：80 年里的秒数，约 25 亿；宇宙大爆炸以来的秒数，约 4×10¹⁷；1 摩尔，6×10²³；1 升水里的分子数，3×10²⁵；人体内的原子数，7×10²⁷。初始时，圆点在 7×10²⁷。]互动小工具。 在网站上试一试： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
不用计算器的估算：费米方法

♦ → ♠ 从进阶到技术	♦ 里的说法	♠ 里的写法
	把问题拆成因子	N = Π fᵢ ⇒ log N = Σ log fᵢ
	误差会部分抵消	独立误差：σ(log N) ≈ √n · σ(log f)
	在合理的最小值和最大值之间夹住它	几何平均 √(x_min · x_max)
	一包 6×10²³ 个东西	N_A = 6.022 140 76×10²³ mol⁻¹（精确值）
	一摩尔水大约重 18 克	M(H₂O) = 2·1.008 + 15.999 = 18.015 g/mol

N = Π fᵢ   ⇒   log N = Σ log fᵢσ(log N) ≈ √n · σ(log f)x ≈ √(x_min · x_max)70 千克按水算: 7.0×10²⁷按实际成分: 6.7×10²⁷
费米估算是一个乘积 N = Π fᵢ，在对数刻度上就是一个和：log N = Σ log fᵢ。如果每个因子都有独立的乘性误差，其对数的标准差为 σ，总误差按 √n·σ 增长，而不是 n·σ。五个因子都”准到 2 倍以内”时，结果通常在 2^√5 ≈ 4.7 倍以内：仍在同一个数量级。
对于夹在 x_min 和 x_max 之间的未知因子，几何平均 √(x_min·x_max) 就是对数刻度上的中点。OpenStax 用它估算驼鹿的质量：在 10² 到 10³ 千克之间，约 3×10² 千克。
70 千克人体的原子数，用两个独立的模型：

	**全当成水：**70000 / 18.015 × 3 × N_A = 7.0×10²⁷。

	按质量成分（O 61%、C 23%、H 10%、N 2.6%，WebElements）和常规原子量：6.7×10²⁷。其余 3.4% 是重原子（Ca、P、K……），对总数的贡献不到 1%。


两者都和 Freitas 给出的 ≈ 7×10²⁷（《纳米医学》第一卷，3.1）相符。自 2019 年 SI 重新定义以来，阿伏伽德罗常数是精确值，所以全部不确定性都来自模型，而不是 N_A。


最后的挑战

1. 10⁶ 完整写出来有几个零？
	10 个
	6 个：就是一百万
	60 个

2. 一条英文新闻说「3 billion dollars」，换成中文是……
	3 亿美元
	30 亿美元
	3 万亿美元

3. 在一把从 0 到十亿的普通尺子上，一百万落在哪里？
	中间附近
	紧贴着零：只有千分之一的位置
	快到尽头


三句话总结


	每个零都是乘以 10，科学记数法就是数零：7×10²⁷ 是 7 后面 27 个零，约 7000 亿亿亿个原子，也就是你身体里的原子。

	词头三个零一组给零起名字（千、兆、吉……一直到 quetta），而中文四个零一组：billion 是十亿，trillion 是万亿。

	比较和估算时都要数零：关心倍数时用对数刻度，把问题拆成因子，并检查数量级对不对。




参考资料


	国际单位制词头：NIST，公制词头和国际计量局，2022 年国际计量大会第 3 号决议（ronna、quetta、ronto、quecto）。使用规则（不可分割的符号、不能叠加、千克、2 的幂）：国际计量局，《国际单位制手册》第 3 节。二进制词头：NIST。中文词头名称：国务院关于在我国统一实行法定计量单位的命令（1984），表 5。

	亿 = 万万：汉典；兆的今义和古义：汉典。英文 billion、octillion（美国用法）：Merriam-Webster。

	数量级和参考量级：OpenStax，《大学物理》第一卷，1.1。费米估算：OpenStax，1.5。

	成年人如何放置大数字：Landy、Silbert、Goldin，Cognitive Science 37, 775（2013），doi:10.1111/cogs.12028。

	人体原子数：Freitas，《纳米医学》第一卷，3.1，并用 WebElements（谢菲尔德大学）的成分和 CIAAW 原子量自行核算。

	阿伏伽德罗常数（精确值）：NIST CODATA。双精度数的极限：MDN，Number.MAX_VALUE。

	宇宙年龄（用于互动组件）：普朗克 2018，arXiv:1807.06209，137.87 ± 0.20 亿年，并与 WMAP（NASA）的 137.7 亿年对照。


**本课是怎样做的：**在 Claude 的帮助下，根据以上资料调研和撰写，并于 2026 年 10 月 13 日用第二个来源核对。没有单独链接的数字是根据这些资料计算的。插图均为原创。


答案
	b) 6 个：就是一百万. 对：指数数的就是零。1000000。

	b) 30 亿美元. 对。billion 是十亿，3 billion 就是 30 亿。

	b) 紧贴着零：只有千分之一的位置. 没错。一百万是十亿的千分之一。不过在对数刻度上，它确实在中间。



King of Dumbs 的课程，kingofdumbs.com。这是离线版；可以动手玩的原版在： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
更新于 2026年10月15日.
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