King of Dumbs
笨蛋之王
级别: ♣ 新手
7×10²⁷ 到底有多大？轻松搞懂超大数字
科学记数法、国际单位制词头（从千到 quetta）、数量级、对数刻度和费米估算，用沙粒讲清楚，分三个层次。
中文发布于 2026年10月13日更新于 2026年10月15日
https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
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	费米估算

本课会出现的符号
Eₐ 下标：右下角的标签 (♠) · Σ 求和：全部加起来 (♠) · xᵢ 下标 i：第 i 个元素 (♠) · Π 连乘：全部乘起来 (♠) · ≈ 约等于 (♦♠) · ≤ ≥ 小于等于 / 大于等于 (♠) · ≠ 不等于 (♠) · |x| 绝对值：去掉正负号 (♠) · · 点：乘（或点积） (♠) · ⇒ ⇔ 推出 / 等价于 (♠) · 10⁻³ 负指数：表示除 (♦♠) · log 对数：要乘几次？ (♠) · ⌊x⌋ 向下取整 (♠) · μ mu：微（百万分之一）或均值 (♦♠) · ∈ 属于 (♠) · ℝ ℤ 数集 (♠)

你的身体里大约有 7×10²⁷ 个原子。读作”七乘十的二十七次方”，就是 7 后面跟 27 个零。这一课的傻问题是：这到底是多少？
如果这个数字对你毫无感觉，别担心：几乎对谁都没感觉。在一项针对美国成年人的实验里，将近一半的人把”一百万”放在一千和十亿的正中间，好像这几个词之间的距离一样。其实差得远。这一课给你四件工具，让超大数字重新有意义：数零、给零起名字、在合适的刻度上比较，以及不用计算器就能估算。
选一张牌吧：♣ 适合零基础，♦ 适合不怕简单公式，♠ 适合想看符号推导。随时可以换。


数零：科学记数法

每多一个零，就乘以 10×10×10×101 粒101001000
拿一粒沙。把十粒排成一排：10。把十排并在一起，就是一片 100。再把十片摞起来，就是一块 1000 粒的立方体。
每做一次，就乘以十，数字就多 一个零。诀窍就这一个：每多一个零，就是乘以 10。
所以不用把零一个个写出来，数一数就行。1000 有三个零，写成 10³（“十的三次方”）。一百万有六个零：10⁶。7×10²⁷ 的意思是”7 后面跟 27 个零”。
数零能避免大数字最傻的错误：不小心漏掉一个零，结果就错了十倍。


给零起名字：词头

每上一级，乘以 1000千 k一千兆 M一百万吉 G十亿太 T一万亿
三个零一组，就有一个名字，你已经在不知不觉中用了好几个：

	**千（k）**是一千：一千米就是一公里。

	**兆（M）**是一百万：1200 万像素的照片有 1200 万个点。

	**吉（G）**是十亿：1 GB 是十亿字节。

	**太（T）**是一万亿：1 TB 的硬盘能存一万亿字节。


每上一级都乘以 1000。
这里有个只有中文才会碰到的陷阱：词头三个零一组，而中文数数是四个零一组：万（10⁴）、亿（10⁸）。所以换算总要多想一步：英文的 million 是”百万”，billion 是”十亿”，trillion 是”万亿”。另外，“兆”现在表示一百万（兆瓦、兆字节），但在古代指万亿，读旧书时要小心。

笨蛋之王说：
看到英文 billion，先想”十亿”；看到 trillion，想”万亿”。三个零一组和四个零一组，换算时多数一遍。

比较：数量级和对数刻度

一千秒≈ 17 分钟×1000 ↓一百万秒≈ 12 天×1000 ↓十亿秒≈ 32 年×1000 ↓一万亿秒≈ 31700 年
“一百万”和”十亿”听起来都只是”很多”。想感受区别，把它们换成时间：

	一千秒约 17 分钟：一杯咖啡的工夫。

	一百万秒将近 12 天：一次假期。

	十亿秒将近 32 年：半辈子。

	一万亿秒约 31700 年。


一百万和十亿之间的差距，就像一次假期和半辈子之间的差距。阶梯每上一级都是乘以 1000。
所以比较差别很大的东西时，要看它们有几个零，而不是看数字本身。零的个数相同，就算一个是另一个的两倍，也算”同一个量级”。


动手试试：零的阶梯

选择前面的数和指数，或者直接跳到一个参照。看看它完整写出来是什么样、用中文怎么读、落在阶梯的哪里。
[image: 零的阶梯. 对数刻度的数轴，从 1 到 10 的 30 次方，每格乘以十。参照：80 年里的秒数，约 25 亿；宇宙大爆炸以来的秒数，约 4×10¹⁷；1 摩尔，6×10²³；1 升水里的分子数，3×10²⁵；人体内的原子数，7×10²⁷。初始时，圆点在 7×10²⁷。]互动小工具。 在网站上试一试： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
不用计算器的估算：费米方法

×=每秒约 1 次心跳80 年约等于25 亿秒约 25 亿次心跳
你的心脏一辈子要跳多少次？不知道答案，也能粗略算出来：

	心脏大约每秒跳一次。

	80 年大约是 25 亿秒。

	相乘：大约 25 亿次心跳。


这不精确。可能是 20 亿，也可能是 30 亿。但肯定不是 2000 万，也不是 2000 亿。你把零的个数算对了，而比较大小时，这才是关键。
这叫费米估算，以物理学家恩里科·费米命名。诀窍是把一个无从下手的问题拆成你知道的小块，再乘起来。


最后的挑战

1. 10⁶ 完整写出来有几个零？
	10 个
	6 个：就是一百万
	60 个

2. 一条英文新闻说「3 billion dollars」，换成中文是……
	3 亿美元
	30 亿美元
	3 万亿美元

3. 在一把从 0 到十亿的普通尺子上，一百万落在哪里？
	中间附近
	紧贴着零：只有千分之一的位置
	快到尽头


三句话总结


	每个零都是乘以 10，科学记数法就是数零：7×10²⁷ 是 7 后面 27 个零，约 7000 亿亿亿个原子，也就是你身体里的原子。

	词头三个零一组给零起名字（千、兆、吉……一直到 quetta），而中文四个零一组：billion 是十亿，trillion 是万亿。

	比较和估算时都要数零：关心倍数时用对数刻度，把问题拆成因子，并检查数量级对不对。




参考资料


	国际单位制词头：NIST，公制词头和国际计量局，2022 年国际计量大会第 3 号决议（ronna、quetta、ronto、quecto）。使用规则（不可分割的符号、不能叠加、千克、2 的幂）：国际计量局，《国际单位制手册》第 3 节。二进制词头：NIST。中文词头名称：国务院关于在我国统一实行法定计量单位的命令（1984），表 5。

	亿 = 万万：汉典；兆的今义和古义：汉典。英文 billion、octillion（美国用法）：Merriam-Webster。

	数量级和参考量级：OpenStax，《大学物理》第一卷，1.1。费米估算：OpenStax，1.5。

	成年人如何放置大数字：Landy、Silbert、Goldin，Cognitive Science 37, 775（2013），doi:10.1111/cogs.12028。

	人体原子数：Freitas，《纳米医学》第一卷，3.1，并用 WebElements（谢菲尔德大学）的成分和 CIAAW 原子量自行核算。

	阿伏伽德罗常数（精确值）：NIST CODATA。双精度数的极限：MDN，Number.MAX_VALUE。

	宇宙年龄（用于互动组件）：普朗克 2018，arXiv:1807.06209，137.87 ± 0.20 亿年，并与 WMAP（NASA）的 137.7 亿年对照。


**本课是怎样做的：**在 Claude 的帮助下，根据以上资料调研和撰写，并于 2026 年 10 月 13 日用第二个来源核对。没有单独链接的数字是根据这些资料计算的。插图均为原创。


答案
	b) 6 个：就是一百万. 对：指数数的就是零。1000000。

	b) 30 亿美元. 对。billion 是十亿，3 billion 就是 30 亿。

	b) 紧贴着零：只有千分之一的位置. 没错。一百万是十亿的千分之一。不过在对数刻度上，它确实在中间。



King of Dumbs 的课程，kingofdumbs.com。这是离线版；可以动手玩的原版在： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
更新于 2026年10月15日.
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