King of Dumbs
笨蛋之王
级别: ♦ 进阶
7×10²⁷ 到底有多大？轻松搞懂超大数字
科学记数法、国际单位制词头（从千到 quetta）、数量级、对数刻度和费米估算，用沙粒讲清楚，分三个层次。
中文发布于 2026年10月13日更新于 2026年10月15日
https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
你将学到
	科学记数法
	国际单位制词头，从 quecto 到 quetta
	数量级和对数刻度
	万、亿与英文 billion 的换算
	费米估算

本课会出现的符号
Eₐ 下标：右下角的标签 (♠) · Σ 求和：全部加起来 (♠) · xᵢ 下标 i：第 i 个元素 (♠) · Π 连乘：全部乘起来 (♠) · ≈ 约等于 (♦♠) · ≤ ≥ 小于等于 / 大于等于 (♠) · ≠ 不等于 (♠) · |x| 绝对值：去掉正负号 (♠) · · 点：乘（或点积） (♠) · ⇒ ⇔ 推出 / 等价于 (♠) · 10⁻³ 负指数：表示除 (♦♠) · log 对数：要乘几次？ (♠) · ⌊x⌋ 向下取整 (♠) · μ mu：微（百万分之一）或均值 (♦♠) · ∈ 属于 (♠) · ℝ ℤ 数集 (♠)

你的身体里大约有 7×10²⁷ 个原子。读作”七乘十的二十七次方”，就是 7 后面跟 27 个零。这一课的傻问题是：这到底是多少？
如果这个数字对你毫无感觉，别担心：几乎对谁都没感觉。在一项针对美国成年人的实验里，将近一半的人把”一百万”放在一千和十亿的正中间，好像这几个词之间的距离一样。其实差得远。这一课给你四件工具，让超大数字重新有意义：数零、给零起名字、在合适的刻度上比较，以及不用计算器就能估算。
选一张牌吧：♣ 适合零基础，♦ 适合不怕简单公式，♠ 适合想看符号推导。随时可以换。


数零：科学记数法

7000000..= 7×10⁶小数点向左跳 6 位：+600003..= 3×10⁻⁴向右跳 4 位：−4
把 7 后面写 27 个零，既麻烦又容易出错。科学记数法解决了这个问题：前面的数在 1 到 10 之间，再乘以 10 的若干次方，这个次数叫指数。指数说的是小数点移动几位。

	7000000 = 7×10⁶：小数点向左跳 6 位。

	0.0003 = 3×10⁻⁴：指数是负的，说明小数点往另一边跳。这是个很小的数，不是负数。


计算时，相乘就把指数相加，相除就相减：(2×10³) × (4×10⁵) = 8×10⁸。
前面那个数的小数位说明你知道得多精确：7×10²⁷ 是”大约 7”；7.0×10²⁷ 是”精确到十分位的 7”。
计算器和程序用字母 E 写同样的东西：7e27 就是 7×10²⁷。


给零起名字：词头

每一格：×1000QRYZEPTGMkmµnpfazyrq110⁻³⁰10⁻¹⁵110¹⁵10³⁰2022 年新增2022 年新增h、da、d、c 在 1 附近
词头是加在单位前面、把它乘以 10 的某次幂的字。每个词头都有一个一个字母的符号（十 da 是两个字母）。国际单位制（SI）一共有 24 个。




























































	词头	符号	数值
	quetta	Q	10³⁰
	ronna	R	10²⁷
	尧（yotta）	Y	10²⁴
	太（tera）	T	10¹²
	吉（giga）	G	10⁹
	兆（mega）	M	10⁶
	千（kilo）	k	10³
	毫（milli）	m	10⁻³
	微（micro）	µ	10⁻⁶
	纳（nano）	n	10⁻⁹


两端的四个，ronna、quetta、ronto 和 quecto，是 2022 年新加的，因为全世界的数据量很快就会超过 10²⁴。
有两个细节很重要：

	小写和大写不一样：m 是毫（千分之一），M 是兆（一百万）。1 mm 和 1 Mm 之间差十亿倍。

	千永远是 1000。 计算机领域有时把”千”当 1024 用，但其实有专门的词头 kibi（Ki）。GiB 和 GB 相比，前者大 7.4%。



笨蛋之王说：
看到英文 billion，先想”十亿”；看到 trillion，想”万亿”。三个零一组和四个零一组，换算时多数一遍。

比较：数量级和对数刻度

普通尺子（线性）↑ 一千和一百万都在这里十亿对数刻度（每格 ×1000）一千一百万十亿
一个数的数量级是离它最近的 10 的幂。一个人身高的数量级是 10⁰ 米（一米），地球的直径是 10⁷ 米的数量级，可观测宇宙是 10²⁶ 米的数量级。相差一个数量级，就是相差十倍。
要把它们画在一起，就用对数刻度：每一格都乘以同样的倍数，比如乘以 10 或乘以 1000。在从 0 到十亿的普通（线性）尺子上，一百万只在千分之一的位置：紧贴着零。而在对数刻度上，一千、一百万和十亿间隔相等，因为每两个之间都是乘以 1000。
两种尺子都有用，用途不同。线性尺子显示差值（“多多少”），对数尺子显示比值（“是多少倍”）。
2013 年的一项研究请美国成年人把大数字放到线性尺子上。大约一半的人放对了。其余的人几乎都把一百万放在中间附近，好像一千、一百万和十亿间隔相等：他们跟着词走，而不是跟着数走。


动手试试：零的阶梯

选择前面的数和指数，或者直接跳到一个参照。看看它完整写出来是什么样、用中文怎么读、落在阶梯的哪里。
[image: 零的阶梯. 对数刻度的数轴，从 1 到 10 的 30 次方，每格乘以十。参照：80 年里的秒数，约 25 亿；宇宙大爆炸以来的秒数，约 4×10¹⁷；1 摩尔，6×10²³；1 升水里的分子数，3×10²⁵；人体内的原子数，7×10²⁷。初始时，圆点在 7×10²⁷。]互动小工具。 在网站上试一试： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
不用计算器的估算：费米方法

70 千克 = 70 000 克÷ 18 克/摩尔≈ 3900 摩尔水× 3 个原子（H₂O）≈ 11 700 摩尔原子× 6×10²³≈ 7×10²⁷ 个原子
费米方法有四条规则：

	把问题拆成因子，每个因子都能大致确定。

	不知道某个因子，就在合理的最小值和最大值之间夹住它，取中间的值。

	只保留一位数字：你要的是零的个数，不是小数。

	最后拿已知的东西核对。


它比看上去更管用，因为误差会部分抵消：一个因子估高了，另一个估低了，乘积反而更接近。
现在回到开头的问题：7×10²⁷ 是怎么来的？ 要数原子，就需要摩尔：一包 6×10²³ 个东西，就像”一打”是一包 12 个。一摩尔水大约重 18 克，每个水分子有 3 个原子（两个氢、一个氧）。
假设一个 70 千克的人全是水：70000 克 ÷ 18 克 ≈ 3900 摩尔水，× 3 ≈ 11700 摩尔原子，× 6×10²³ ≈ 7×10²⁷ 个原子。这和发表过的人体估算一致。如果用真实的成分（按质量算，氧和碳更多，它们更重），得到 6.7×10²⁷：零的个数一样。


最后的挑战

1. 10⁶ 完整写出来有几个零？
	10 个
	6 个：就是一百万
	60 个

2. 一条英文新闻说「3 billion dollars」，换成中文是……
	3 亿美元
	30 亿美元
	3 万亿美元

3. 在一把从 0 到十亿的普通尺子上，一百万落在哪里？
	中间附近
	紧贴着零：只有千分之一的位置
	快到尽头


三句话总结


	每个零都是乘以 10，科学记数法就是数零：7×10²⁷ 是 7 后面 27 个零，约 7000 亿亿亿个原子，也就是你身体里的原子。

	词头三个零一组给零起名字（千、兆、吉……一直到 quetta），而中文四个零一组：billion 是十亿，trillion 是万亿。

	比较和估算时都要数零：关心倍数时用对数刻度，把问题拆成因子，并检查数量级对不对。




参考资料


	国际单位制词头：NIST，公制词头和国际计量局，2022 年国际计量大会第 3 号决议（ronna、quetta、ronto、quecto）。使用规则（不可分割的符号、不能叠加、千克、2 的幂）：国际计量局，《国际单位制手册》第 3 节。二进制词头：NIST。中文词头名称：国务院关于在我国统一实行法定计量单位的命令（1984），表 5。

	亿 = 万万：汉典；兆的今义和古义：汉典。英文 billion、octillion（美国用法）：Merriam-Webster。

	数量级和参考量级：OpenStax，《大学物理》第一卷，1.1。费米估算：OpenStax，1.5。

	成年人如何放置大数字：Landy、Silbert、Goldin，Cognitive Science 37, 775（2013），doi:10.1111/cogs.12028。

	人体原子数：Freitas，《纳米医学》第一卷，3.1，并用 WebElements（谢菲尔德大学）的成分和 CIAAW 原子量自行核算。

	阿伏伽德罗常数（精确值）：NIST CODATA。双精度数的极限：MDN，Number.MAX_VALUE。

	宇宙年龄（用于互动组件）：普朗克 2018，arXiv:1807.06209，137.87 ± 0.20 亿年，并与 WMAP（NASA）的 137.7 亿年对照。


**本课是怎样做的：**在 Claude 的帮助下，根据以上资料调研和撰写，并于 2026 年 10 月 13 日用第二个来源核对。没有单独链接的数字是根据这些资料计算的。插图均为原创。


答案
	b) 6 个：就是一百万. 对：指数数的就是零。1000000。

	b) 30 亿美元. 对。billion 是十亿，3 billion 就是 30 亿。

	b) 紧贴着零：只有千分之一的位置. 没错。一百万是十亿的千分之一。不过在对数刻度上，它确实在中间。



King of Dumbs 的课程，kingofdumbs.com。这是离线版；可以动手玩的原版在： https://kingofdumbs.com/zh/lessons/huge-numbers
更新于 2026年10月15日.
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