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Símbolos que aparecen
Eₐ subíndice: la etiqueta de abajo (♠) · Σ sumatorio: súmalos todos (♠) · xᵢ índice i: el elemento número i (♠) · Π productorio: multiplícalos todos (♠) · ≈ aproximadamente igual (♦♠) · ≤ ≥ menor o igual / mayor o igual (♠) · ≠ distinto de (♠) · |x| valor absoluto: sin signo (♠) · · punto: multiplicar (o producto escalar) (♠) · ⇒ ⇔ implica / equivale a (♠) · 10⁻³ exponente negativo: dividir (♦♠) · log logaritmo: ¿cuántas veces multiplico? (♠) · ⌊x⌋ parte entera: redondear hacia abajo (♠) · μ mu: micro (una millonésima) o media (♦♠) · ∈ pertenece a (♠) · ℝ ℤ conjuntos de números (♠)

Tu cuerpo tiene unos 7×10²⁷ átomos. Se lee “siete por diez elevado a veintisiete” y es un 7 seguido de 27 ceros. La pregunta tonta de esta lección es: ¿cuánto es eso?
No te preocupes si la cifra no te dice nada: a casi nadie se lo dice. En un experimento con adultos, casi la mitad colocó “un millón” justo en medio entre mil y mil millones, como si esas palabras estuvieran igual de separadas. No lo están ni de lejos. Esta lección enseña cuatro herramientas para que los números enormes vuelvan a significar algo: contar ceros, ponerles nombre, compararlos en la escala adecuada y estimarlos sin calculadora.
Elige tu carta: ♣ si empiezas de cero, ♦ si no te asusta una fórmula sencilla, ♠ si quieres la notación. Puedes cambiarla en cualquier momento.


Contar ceros: la notación científica

Cada cero más es ×10×10×10×101 grano101001000
Coge un grano de arena. Pon diez en fila: tienes 10. Haz diez filas, una al lado de otra, y sale una placa de 100. Apila diez placas y tienes un cubo de 1000 granos.
Cada vez que haces eso, multiplicas por diez, y al número le crece un cero. Ese es todo el truco: cada cero más es ×10.
Por eso, en vez de escribir los ceros uno a uno, se cuentan. 1000 tiene tres ceros, así que se escribe 10³ (“diez elevado a tres”). Un millón tiene seis: 10⁶. Y 7×10²⁷ quiere decir “un 7 con 27 ceros detrás”.
Contar ceros evita el error más tonto con números grandes: saltarse uno sin darte cuenta, que es equivocarte diez veces.


Ponerles nombre: los prefijos

Cada peldaño, ×1000kilomilmegaun millóngigamil millonesteraun billón
Los ceros de tres en tres tienen nombre, y ya usas varios sin pensarlo:

	kilo es mil: un kilómetro son mil metros.

	mega es un millón: una foto de 12 megapíxeles tiene 12 millones de puntos.

	giga es mil millones: un gigabyte son mil millones de bytes.

	tera es un billón: un disco de un terabyte guarda un billón de bytes.


Cada peldaño es ×1000.
Y una trampa que conviene conocer: el billion inglés no es un billón. Billion son mil millones. Nuestro billón es un millón de millones, mil veces más. Cuando una noticia traducida del inglés hable de “un billón de dólares”, sospecha: puede que el original dijera billion.

El Rey de los Tontos dice:
Si una noticia traducida dice “un billón de dólares”, cuenta los ceros antes de asustarte. A veces sobran tres.

Comparar: órdenes de magnitud y escala logarítmica

mil segundos≈ 17 minutos×1000 ↓un millón≈ 12 días×1000 ↓mil millones≈ 32 años×1000 ↓un billón≈ 31 700 años
“Un millón” y “mil millones” suenan parecido. Para notar la diferencia, conviértelos en tiempo:

	Mil segundos son unos 17 minutos: un café.

	Un millón de segundos son casi 12 días: unas vacaciones.

	Mil millones de segundos son casi 32 años: media vida.

	Un billón de segundos son unos 31 700 años.


Entre un millón y mil millones hay la misma distancia que entre unas vacaciones y media vida. Cada peldaño de la escalera es ×1000, aunque las palabras se parezcan.
Por eso, para comparar cosas muy distintas, se mira cuántos ceros tienen, no el número en sí. Dos cosas con los mismos ceros son “del mismo tamaño”, aunque una sea el doble que la otra.


Prueba tú: la escalera de ceros

Elige el número delante y el exponente, o salta a una referencia. Mira cómo se escribe entero, cómo se lee y dónde cae en la escalera.
[image: Escalera de ceros. Eje en escala logarítmica de 1 a 10 elevado a 30, donde cada marca multiplica por diez. Referencias: segundos en 80 años, unos 2500 millones; segundos desde el Big Bang, unos 4×10¹⁷; un mol, 6×10²³; moléculas en un litro de agua, 3×10²⁵; y átomos de un cuerpo humano, 7×10²⁷. Al empezar, el punto marca 7×10²⁷.]Widget interactivo. Pruébalo en la web: https://kingofdumbs.com/es/lecciones/numeros-enormes
Estimar sin calculadora: el método de Fermi

×=≈ 1 latidopor segundo80 años ≈ 2500millones de s≈ 2500 millonesde latidos
¿Cuántas veces late tu corazón en toda una vida? No hace falta saberlo para calcularlo a ojo:

	El corazón late más o menos una vez por segundo.

	80 años son unos 2500 millones de segundos.

	Multiplica: unos 2500 millones de latidos.


No es exacto. Quizá sean 2000 millones, quizá 3000 millones. Pero seguro que no son 20 millones ni 200 000 millones. Has acertado los ceros, y para comparar es lo que importa.
A esto se le llama estimación de Fermi, por el físico Enrico Fermi. El truco es partir una pregunta imposible en trocitos que sí sabes, y multiplicarlos.


Reto final

1. ¿Cuántos ceros tiene 10⁶ escrito entero?
	10
	6: es un millón
	60

2. Una noticia en inglés dice «3 billion dollars». En español, eso es…
	3 billones de dólares
	3000 millones de dólares
	3 millones de dólares

3. En una regla normal que va de 0 a mil millones, ¿dónde cae un millón?
	Hacia la mitad
	Pegado al cero: a una milésima del camino
	Cerca del final


En tres frases


	Cada cero es ×10, y la notación científica los cuenta: 7×10²⁷ es un 7 con 27 ceros, unos 7000 cuatrillones de átomos, los de tu cuerpo.

	Los prefijos ponen nombre a los ceros de tres en tres (kilo, mega, giga… hasta quetta), y el billion inglés son mil millones, no un billón.

	Para comparar o estimar, cuenta ceros: usa la escala logarítmica cuando importan las veces, parte el problema en factores y comprueba que aciertas el orden de magnitud.




Fuentes


	Prefijos del SI: NIST, prefijos métricos y BIPM, CGPM 2022, resolución 3 (ronna, quetta, ronto y quecto). Reglas de uso (símbolo inseparable, sin prefijos compuestos, kilogramo, potencias de 2): BIPM, folleto del SI, sección 3. Prefijos binarios: NIST.

	Billón, trillón, cuatrillón y quintillón: DLE y Diccionario panhispánico de dudas. Billion y octillion en inglés de EE. UU.: Merriam-Webster.

	Orden de magnitud y órdenes de referencia: OpenStax, University Physics vol. 1, 1.1. Estimaciones de Fermi: OpenStax, 1.5.

	Cómo colocan los adultos los números grandes: Landy, Silbert y Goldin, Cognitive Science 37, 775 (2013), doi:10.1111/cogs.12028.

	Átomos del cuerpo humano: Freitas, Nanomedicine I, 3.1, contrastado con un cálculo propio a partir de la composición de WebElements (U. de Sheffield) y los pesos atómicos de la CIAAW.

	Constante de Avogadro, exacta: NIST CODATA. Límites de un double: MDN, Number.MAX_VALUE.

	Edad del universo (para el widget): Planck 2018, arXiv:1807.06209, 13,787 ± 0,020 miles de millones de años, contrastado con WMAP (NASA), 13,77.


Cómo está hecha esta lección: investigada y redactada con ayuda de Claude a partir de las fuentes de arriba, comprobadas y contrastadas con una segunda fuente el 13 de octubre de 2026. Las cifras sin enlace propio son cálculos a partir de ellas. Los dibujos son propios.


Soluciones
	b) 6: es un millón. Eso es: el exponente cuenta los ceros. 1 000 000.

	b) 3000 millones de dólares. Bien. Billion son mil millones; nuestro billón es mil veces más.

	b) Pegado al cero: a una milésima del camino. Exacto. Un millón es la milésima parte de mil millones. En la escala logarítmica, en cambio, sí cae en medio.



Lección de King of Dumbs, kingofdumbs.com. Versión para leer sin conexión; la original, con widgets que se tocan, está en: https://kingofdumbs.com/es/lecciones/numeros-enormes
Actualizada el 15 de octubre de 2026.
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